En 2006, el Mundial de Alemania dejó a la FIFA varios cientos de millones de dólares. Una cifra respetable para una organización que se autodefine sin ánimo de lucro y que reparte balones por el mundo como quien reparte el pan. Dieciséis años después, en Catar, el mismo torneo generó miles de millones, multiplicando varias veces aquel resultado en apenas cuatro ediciones. Eso no es crecimiento, es otra cosa. Es una máquina que aprendió a imprimir.
La tesis incómoda no es que la FIFA gane mucho. Eso lo sabe cualquiera. Lo interesante de verdad está en la composición de ese dinero y en lo que revela. La FIFA dejó de ser una federación que organiza un campeonato para convertirse en una plataforma de derechos audiovisuales con un torneo adjunto. El fútbol es el contenido. El negocio es la reventa de ese contenido a televisiones, marcas y millonarios que quieren un palco. Y ese negocio tiene un margen que haría sonrojar a una farmacéutica.
Miren 2018. El ciclo cerrado ese año facturó miles de millones, la mayoría salidos directamente del Mundial de Rusia. El beneficio neto fue enorme y dejó un margen cercano a un tercio sobre el ingreso del torneo. Rusia, con todo lo que rodeó a aquel Mundial, fue uno de los eventos más rentables de la historia de la organización. Que se entienda bien lo que eso significa. De cada tres dólares que entraron, uno se quedó en caja. Ninguna empresa cotizada de su tamaño firma esos números sin tener un monopolio detrás. Y la FIFA lo tiene. Vende algo que solo ella puede vender, cada cuatro años, sin competencia posible.
El motor de todo esto sigue siendo la televisión. En el ciclo 2019–2022, los derechos de TV aportaron cerca de la mitad del total. El patrocinio sumó otra parte importante. Entre las dos categorías se reparten el grueso de la facturación. El resto es relleno de lujo. Licencias, entradas y hospitalidad que aportan cifras menores. Lo que conviene retener es que la FIFA no necesita llenar estadios para ganar dinero. Necesita que el planeta encienda la tele. La taquilla es marketing experiencial. El negocio de verdad está en la señal que viaja por satélite.
Aquí aparece la jugada maestra, y es de manual. Hace años la FIFA reordenó su modelo de patrocinio por niveles, los FIFA Partners y los sponsors de segundo escalón. Antes vendías una camiseta de anunciante a todos por igual. Después vendiste exclusividad por capas, cobrando una fortuna por estar arriba del todo y otra fortuna por el privilegio de estar justo debajo. El resultado, el ingreso por marketing se multiplicó de un ciclo a otro. Más del doble sin tocar el producto. Solo reordenando el escaparate. Eso no es deporte. Es ingeniería de precios aplicada a la vanidad corporativa.
La inflación, que suele ser el aguafiestas de cualquier récord, aquí apenas mancha la fiesta. Ajustados a dólares constantes, los ingresos de Rusia y los de Catar quedan mucho más cerca de lo que sugiere el dato bruto. Es decir, en términos reales Catar creció poco respecto a Rusia. El salto bruto de 2022 fue en buena parte nominal, dinero más barato disfrazado de récord. Lo cuento porque conviene desconfiar del titular fácil. La FIFA no creció tanto entre 2018 y 2022 como sugiere el número grande. Lo que hizo fue mantener un margen brutal en un torneo polémico, que ya es mérito suficiente.
Y entonces llega 2026, el Mundial de los excesos. Tres países anfitriones, 48 equipos, 104 partidos en lugar de 64. Más inventario, más horas de televisión, más boletería, más palcos que vender. Las proyecciones de los analistas apuntan a un nuevo récord, con los derechos audiovisuales como pieza dominante. Incluso la estimación más prudente queda por encima de Catar. El escenario pesimista, con recesión y saturación, todavía supera el techo anterior. Cuando tu peor día equivale a superar el récord anterior, es que has construido algo difícil de romper. La expansión a 48 equipos es exactamente eso, una fábrica de más contenido para vender al mismo mercado adicto.
Conviene reconocer la objeción más seria, porque existe y tiene peso. Más partidos no significa partidos mejores. Estados Unidos contra alguien en la fase de grupos a las dos de la tarde con cuarenta grados no es Brasil contra Holanda. El riesgo de dilución de marca es real. El propio dato lo avisa de forma elegante. Cuando Italia no se clasificó para 2018, la subasta de derechos televisivos italianos se hundió respecto al ciclo anterior. Buena parte del valor evaporada por la ausencia de un solo mercado clave. Eso enseña que la FIFA no es invulnerable. Depende de que las selecciones grandes estén dentro y de que los mercados ricos sigan pagando. Inflar el torneo a 48 equipos mete a más países pequeños cuya señal vale poco y arriesga aburrir a las audiencias que de verdad sostienen el modelo. Saturar al espectador es la única bala que puede frenar esta máquina, y la FIFA está cargándola ella misma.
También hay un cambio de fondo que la organización vende como diversificación y que en realidad es búsqueda nerviosa de nuevos grifos. FIFA+, la plataforma de streaming. Los NFT que aparecieron y casi nadie recuerda. El eSports como extensión de marca. El acuerdo con DAZN por los derechos del fútbol femenino firmado recientemente. Todo eso suma, pero todavía es periferia. El núcleo sigue siendo el mismo de siempre, un torneo masculino cada cuatro años y una televisión global dispuesta a pagar lo que haga falta. Lo demás es decoración para los inversores que preguntan qué pasará cuando el modelo clásico se agote.
La FIFA ha entendido algo que muchas empresas legítimas nunca aprenderán. El dinero no está en el espectáculo, está en el derecho a distribuir el espectáculo. El balón es casi un detalle. Mientras quede un solo televisor encendido cuando ruede en 2026, la caja seguirá llena. La pregunta no es cuánto ganará. Es a partir de qué partido número 104 el aficionado empieza a apagar la tele.
